Je suis né avec du sable dans les yeux. C'était à Tidène, au cœur des montagnes de l'Aïr, au début de la saison des pluies. Ma mère me disait : " Mano, le miel se cache sous ta langue, mais ne quitte jamais le désert car le désert purifie l'âme. Loin de lui, tu es sourd et aveugle. " Ainsi parlent les mères touarègues. Par décence, elles enveloppent leurs inquiétudes dans les allégories. Un pouvoir qui les fait poètes et souveraines. Je ne savais pas qu'un autre monde existait. Comment aurait-il pu exister alors que, juste derrière nos tentes, c'était le sable, la soif et le néant ? Quand du haut de mon rocher je regarde ce désert qui a vu voyager mon père, et avant lui le père de mon père, et tous les pères de mes frères touaregs, je sais que c'est de lui que nous tirerons la force et la sagesse nécessaires à la construction du monde dont nous rêvons pour nos familles et pour nos enfants. MANO DAYAK

Claire est interprète. Un jour, au cours d'une conférence sur la pollution des mers, c'est le trou, un petit mot lui manque : le wahoo, une espèce particulière de thon! Et sa destinée change de cap. Simon Delorme, un océanographe habitué à ces espèces, la renseigne, et tombe amoureux d'elle. Le bonheur si longtemps refusé à Claire s'offre enfin mais il sera de courte durée. Claire doit mentir, elle n'ira pas à Dubrovnick pour uu congrès mais à l'hôpital pour l'opération de son cancer du sein qu'elle cache à Simon. Elle refuse de toutes ses forces sa pitié, mais refusera-t-elle après tant d'épreuves l'amour tout court, l'amour nu que Simon lui offre ?